প্রজ্ঞা মৌসুমী

দোতলার মুক্তা আধকচি পেয়ারার ডালের মতো হাতে কাপড় নিতে নিতে গজগজ করে, ‘এক্কেরে বজ্জাতের হাড্ডি। গেইট থাইক্কা আদ মগ বালু ধুয়া কাপড়ে দিছে। বাসা বাড়িত কামে আই মরতে।’ একেক রোদে ঘটনা পাল্টায়– ‘এক্কেরে বজ্জাতের হাড্ডি। টবের থাইক্কা…